时代竞风流，文史载华章。政协文史资料具有记录历史、传承文明、服务社会的重要作用。为了挖掘金台历史文化、记录金台精彩瞬间，进一步发挥好文史资料“存史、资政、团结、育人”的积极作用，提升各界参与度，拓宽群众知晓面，金台区政协微信公众号专门开辟【文史之窗】专栏，通过文字、图片等不同形式展现金台区悠久深厚的文史文化，同时面向社会开展文稿征集活动，欢迎社会各界人士特别是广大写作爱好者踊跃参与，积极投稿。投稿邮箱：jintaizx@126.com

东北大楼的烟火气

◇杨立新

东北大楼，是宝鸡水泵厂在20世纪60年代末期建的家属楼，位于金台区新华路，因为楼里居住的绝大多数是东北内迁职工而得名。我们家到宝鸡不久，即住在那里，一住就是20年。那里有父辈的青春，也有我们这一代的花季。期间的惬意、恓惶、欢欣、难耐，都随着逝去的岁月，逐渐淡化。唯有浓郁的烟火之气，清晰在心，挥之不去。

所谓东北大楼，即是3栋3层红砖小楼，同卵三胞胎似的站成一队，被围墙围在一座院子里。像客家人的围龙屋，也有点像城堡，孤零零地站在人民街一角。

之所以用“孤零零”这个词，是因为远离居民区。周边匍匐在脚下的煤场、木材加工厂、酱货厂……到了夜晚漆黑一片，“东北大楼”则显得格外巍峨、璀璨。

东北角那个像门却没有门的出口，上下班时间，人流涌动，熙熙攘攘，好似涨潮退潮一般，成了当地一景。

在那个以平房为主的年代，“东北大楼”可谓鹤立鸡群，吸引许多人远路而来，看稀罕，看得我们出来进去昂首挺胸。

其实，东北大楼的居住条件，并非人们想象得那么好。有句话叫“抬头不见低头见”，仿佛就是对东北大楼里的人说的。全院100多户人家，五六百口人，挤在3栋3层小楼里。每层13户，被一条露在外边的走廊，像串糖葫芦似的串起来，共用一个水管、一个卫生间。不仅上厕所要排队，就连淘米洗菜都挤堆堆。

房间也不大。楼梯两侧的房子为三室，其他均为两室，每室都是9平方米的豆腐块。我们家人口多，分到一楼的三室户型。父母一间，哥哥、两个弟弟一间，我和妹妹一间，就没有厨房的份了。好在家家门前都有一节走廊，起初只放点杂物。久而久之，便成了各家的厨房。

那时候做饭烧烟煤。时常听见有人边做饭边嚷嚷“赶紧盖上锅盖吧！煤灰都扬进锅里了！”“谁见过做饭烧面子煤啊！”“你见过不吹风就冒烟的煤吗！”

在老家祖祖辈辈烧无烟煤，对烟煤等同于对环境的陌生。尤其一只手往灶里添煤，另一只手还要呼哧呼哧地拉风箱，两手配合不当，煤面扬得到处都是的尴尬，让人崩溃。

一楼还好说，出门就是院子，互不妨碍。楼上可就惨了，常常为“你家炉子挡我的道了！”“他家装煤的箱子放得太不是地方啦！”“这么大一捆葱怎么横在路上，就不知道竖起来吗？”等等琐事，闹矛盾。闹得激烈了，抓着什么扔什么。有一次恰巧扔进楼下正在院子里煮粥的饭锅里。于是，楼上楼下吵作一团。

后来，不知道谁发明了小巧的手摇风车，才使问题有所缓解。但是噪音太大，每到做饭的点上，东北大楼犹如繁忙的工厂，不仅家家冒烟，还哗啦啦、吱扭扭地响成一片。

生活就是这样，总是一个矛盾解决了，另一个麻烦又出来了。好在都是乘一趟火车来的，一旦遇到要紧的事，都能放下前嫌，一拥而上。

那年下暴雨，因地势低，院子里的积水过膝，眼看就要漫进一楼住户。于是，楼上楼下齐心协力往外打水的情景，至今历历在目。

当年搞派系斗争。听说外单位的联总派，要来攻打属于工矿派的“东北大楼”，又是全院子人齐出动，用麻包堵住东北角的出口，派人日夜把守。并且商定一旦打进来，一楼住户全部上楼，分散到各个家庭。虽然虚惊一场，楼上住户勇于接受的态度，却留下了深刻印象。

一天深夜，几个小偷，摸进来偷东西。看见家家门口炉子上的水壶，起了歪心。不曾想弄出动静，惊醒了主人，一声“抓小偷！”3栋楼的灯唰地都亮了，紧接着呐喊声一片。几位身手利索的叔叔，一起追了出去。小偷吓得屁滚尿流，扔下水壶纷纷逃窜。

如果哪家有了喜事，全院子的人高兴得像过年。

青年职工结婚，虽然远在老家的亲属缺席，却婆家人、娘家人一样都不少。母亲时常充当娘家人，率领一大帮婶子、大娘，抱着花花绿绿的嫁妆，眼泪汪汪地将新娘送进新房。仿佛送自家闺女出嫁一样。

谁家孩子参军，大家都跟着光荣。这家送个脸盆，那家送条毛巾……母亲别出心裁，连夜赶做几双鞋垫……当子弟兵背着背包戴着大红花出发时，送行的场面一点儿都不亚于战争年代送儿上战场。

我是东北大楼第一个走进大学校门的子弟。家里连着几天灯火通明，人来人往。那些发自内心的赞美和鼓励，为我增添的自信，受益终生。去火车站送行的人群，震惊了我的同学。她诧异地问：“你们家怎么有这么多亲戚？”

忘不了的还有那个没有书读的特殊年代，与小伙伴们一起上街买菜，互相学习烙软饼、蒸面皮、纳鞋底、织毛衣。当然也一起跳忠字舞、做游戏、讲故事、偷偷交换各自手中珍藏的书籍……尽管为了一篮子黄瓜、茄子、西红柿，能省几分钱，跑得太远，误了做饭时间，遭到家长的嗔怪。尽管，蒸好了面皮，舍不得抹油，黏在刀上，切不成条。尽管纳的鞋底，乱得没行没距，被弟弟们嘲笑：“它们无组织无纪律”。尽管自己珍藏的那本小说《朝阳花》，一去不复返……却都成了记忆里温馨的珍藏。

更难忘的是楼前楼后用水泥抹得溜光水滑的大院子，既是一楼的餐厅，也是整个东北大楼人的活动场所。

每逢夏季，一楼住户的小饭桌便在院子里摆成了行，谁家吃什么饭，炒什么菜，熬什么汤，一目了然。常常有人端着饭碗，东家叼根葱，西家蘸口酱，再送上几句疙瘩话，一时间满院子欢声笑语，饭菜飘香。

夕阳刚刚西斜，下边的饭桌还没撤，楼上的人已经夹着凉席，端着板凳下来乘凉了。

大人们仨一群俩一伙地摇着蒲扇扎堆海聊，聊高粱米水饭怎么做好吃，聊土豆炖豆角就着玉米面大饼子有多香，聊冬天的河上能跑汽车，聊狗拉爬犁进山打柴遇到了狼……

在通讯、交通、经济都很落后的年代，父辈们背井离乡来到这座陌生城市，几年回不了一趟家。那时候，他们都很年轻。父亲属于年长者，也不过36岁。大家每天上班、回家两点一线，出来进去，接触的只有东北大楼里的人。那种“不是亲人胜似亲人”的相携和相依，是局外人无法想象的。每当回想起他们坐在一起怀念家乡时的津津乐道，有感慨，也动容。

孩子们则围在旁边听热闹，或者在人群中钻来钻去地疯跑，月上中天，都不肯进屋睡觉。

东北大楼的春节，才叫热闹。吃完年夜饭，孩子们换上过年的新衣裳，院子里的鞭炮声便响了起来。开始像机关枪点射，一会儿一声“窜天猴”，一会儿一声“二踢脚”，一会儿一挂小鞭，一会儿一串钢炮，子夜时分达到高潮。满院子炮声隆隆，硝烟弥漫，火星子乱窜，像极了鏖战的战场，半个时辰都消停不了。

放完鞭炮，谁吼一嗓子“煮饺子喽！”引来笑声一片。然后，嘻嘻哈哈，各回各家，吃饺子，嗑瓜子，猜谜语、讲故事、打扑克，熬通宵。

天还未亮，“过年好！”的问候声已嚷成一片。叔叔、大爷，婶子、大娘组成队，结成帮。常常前拨未走，后拨已涌了进来。全家人端茶倒水，削苹果，剥桔子，忙作一团儿。

父亲则将红牡丹、大前门、红延安、大生产、金丝猴……平时不舍得抽的香烟，花花绿绿地摆一桌子，招待熟悉得不能再熟悉的客人。并且叮咛哥哥、弟弟回拜时，要像给自己亲戚拜年一样，一家也不能少。

“每逢佳节倍思亲”，诗人用文字抒发情感。而东北大楼里的人则在哔哩吧啦的鞭炮声和“你好”“我好”“他好”的拜年声中，将思念亲人的情绪释放。

后来，水泵厂又建了多处家属楼。东北大楼里的人相继乔迁新居。再过春节时，该放炮还放炮，该拜年还拜年，却没有了当年的阵势。随着电话、手机的普及，拜年的程序更是简化得只听声音不见人了。

如今东北大楼没了，继之而起的是无尽的繁华。虽然为三线建设奋斗过的父辈们陆续谢世，一起长大的子弟们对“东北大楼的情感依旧。听听一位长辈去世，东北大楼子弟相聚一堂时的肺腑之言。

田晶说：“1965年，父辈响应祖国召唤，来到宝鸡。一个大院，3栋楼房，将我们聚在一起。没有远亲的帮扶，却收获了近邻的相助。如今意气风发的父辈逐渐老去，一起玩大的发小也两鬓斑白。可那浓浓的乡音，熟悉的面孔，仿佛穿越时光隧道，把我们带回了东北大楼的孩提时代。”

高永敬说：“故土早已渐行渐远/梦里依稀/他乡变成故乡/难舍难离/我们的家乡就在东北大楼/今虽难觅/却无法忘记/那里有童年与梦想/那里有欢乐与泪水/那里有我们共同的父辈/那里使我们成为兄弟姐妹/我们在那里成长/我们从那里远行/半个世纪蓦然回首/东北大楼不在东北/在我们的心底”

…………

说得多好啊！东北大楼里的烟火气，陪伴两代人度过的岁月，缓解了远离故土的不适和成长中的烦恼。每当走进东北大楼，听到哪位叔叔、婶子招呼一声“大姑娘回来啦？”陌生环境带来的慌恐和尴尬，顿时烟消云散。一次参加婚礼，听见几位叔叔聊天时几次说到“咱们家的大姑娘……”当整明白，在说我时，亲人的包容、慰藉和真诚，温暖得我直想流泪。

如果说，宝鸡是第二故乡，东北大楼则是白天小伙伴们结伴捉蜻蜓、逮知了，夜幕降临爸妈唤儿回家睡觉的村庄。在那浓郁的烟火气里，溢满了难以忘怀的乡愁。

作者简介：杨立新，女，网名淡如。1952年出生于辽宁省本溪市。市级机关退休公务员。20世纪80年代中期开始发表作品，2018年4月开办“淡如游记”公众号，2021年12月出版《淡如游记》散文集。现为中国散文学会、宝鸡市作家协会、宝鸡市杂文散文协会会员。