代竞风流，文史载华章。政协文史资料具有记录历史、传承文明、服务社会的重要作用。为了挖掘金台历史文化、记录金台精彩瞬间，进一步发挥好文史资料“存史、资政、团结、育人”的积极作用，提升各界参与度，拓宽群众知晓面，金台区政协微信公众号专门开辟【文史之窗】专栏，通过文字、图片等不同形式展现金台区悠久深厚的文史文化，同时面向社会开展文稿征集活动，欢迎社会各界人士特别是广大写作爱好者踊跃参与，积极投稿。投稿邮箱：jintaizx@126.com

回忆上马营铁中

◇莫伸

宝鸡上马营铁中始建于上世纪60年代，当时只设初中部。“文革”结束后又建了铁路第二中学。上马营铁中由此改称铁一中，并增设了高中部。

上马营铁中基建时，我还在上马营铁小上学。铁中建在渭河北岸的庄稼地里，也可以说建在联盟生产大队的庄稼地里。那时联盟生产大队除过低矮的农舍，再就是满目庄稼。我几乎每天都要去那里给猪和兔子拔草。记忆犹新的是，马齿菜挖回去煮熟后，猪很喜欢吃——当然，这是从我的视角来看——除过马齿菜，我没有再为猪提供过其他食物。

当时的东风路，是一条用“三合土”筑起的劣质公路，路面坑坑洼洼，汽车开过，剧烈颠簸，车后照例会扬起一股灰尘。东风路除过交通运输，还起到了划界作用。路的北端，是上马营铁路地区。聚集着机、车、供、电、辆等铁路站段以及家属生活区。路的南端，是纯粹的农业区。由于上马营铁中建在东风路南端平展的庄稼地里，加上盖的是三层楼房，所以非常突出和醒目。至今印象深刻，辽阔的渭河北岸，一往无垠的庄稼地里突然矗起了一座楼房，那种感觉，宛若绿色海洋中屹立了一座孤零零的岛屿。

由于我每天拔草都要经过东风路，所以这条路给我留下了很深的印象。有一回，我和几位小伙伴正在路边走，突然一辆卡车驶来，碰倒了对面一位行人。司机慌了，急拐方向盘，结果卡车直接冲向路边斜面的土沟，又从土沟继续跃上麦田。这一切都发生在瞬间，把我们惊得目瞪口呆。

另一个印象是当时解放牌卡车只要一发动，就会散发出很大的汽油味儿。我觉得特别好闻，每次都尽情地呼吸。后来有人说，这是肚里有蛔虫的表现。小时候我肚子里确实有过蛔虫，但只要去买一种叫“多宝塔”的药吃，就能把蛔虫打下来。那时候有蛔虫的孩子很多。至少有几次，身边的同学胃里不舒服，呕吐时就把蛔虫从嘴里吐出来了。当然，说喜欢闻汽油味儿是因为肚里有蛔虫，我始终不认同。因为我肚子里没有蛔虫的时候，仍然喜欢闻汽油味儿——当我修改这篇文章的时候，我问妻子（她也是宝鸡上马营铁中的学生）有没有这种感觉，她说有呀，当时她也很喜欢闻汽油味儿，也知道大家都认为是肚里有蛔虫的表现。

我的哥哥是1961年考进上马营铁中的。那时铁中只是盖起了主体教学楼，四周没有围墙，倒是有许多基建留下的水坑。上世纪60年代渭河两岸的地下水位非常低。挖地三尺，注定见水。1964年我入学后，水坑已经逐渐消失，但学校仍然简陋，连围墙都没有。我们曾多次参加建校劳动。印象最深的是用筐，用住校生的脸盆，去渭河滩挖砂运砂；又去几公里外的铁路机务段运煤碴；之后将土、砂子、煤渣等混合在一起，垫出学校的道路，还垫出来一座足球场。尤其是还在教学楼通向学校大门的道路旁栽下了两排小白杨树。

在没有进入铁中之前，由于经常在学校周边的庄稼地里挖野菜，加上哥哥又在这里上学，所以我日常生活的半径除了东风路北的家，再就是东风路南的上马营铁中。有一天，哥哥告诉我，他们课间常吃一种带毛絮的野草，说如果我也想吃，可以到学校后面的麦地里等他。我按时去了，结果课间休息时他和几位大哥哥跑出来，坐在麦田边掐那种带毛絮的野草，教我怎样吃。吃了一会儿，觉得不过瘾，他们又去庄稼地里掐下几支麦穗。正是五黄六月的季节，麦子的颗粒已经饱满，但还不到收割季节，他们将麦穗放在手心里反复揉搓。直到青色的麦粒积攒成一把，这才往嘴里塞。

这些琐事，毫无色彩，不值得记，却偏偏被我记住了。可见童年和青少年阶段，记忆力是最好的。

小学六年级时，担任班主任的是一位姓杨的男老师，据说是从宝鸡市长寿中学调来的。临毕业时，杨老师找到我，很认真地问我准备考哪个中学。这个问题对我很突然，所以大睁着眼睛不解。杨老师郑重地告诉我：你回家和父母商量一下，能不能去上长寿中学，那是一所重点学校，教学质量高。

又说：我建议你去那里上学。

回家后我把杨老师的话一五一十地告诉父母。

父母问我怎么想。

我说不想去。

父母说：从你的前途出发，考一个重点中学可能更好些。

我仍然不情愿，仍然态度坚决地表示不想去。

之所以不想去，是不想离开已经熟悉了的玩伴，至于前途，从来没有想过。前途是什么，在哪里，距离太远，一片茫然。而眼下的玩耍非常具体，对13岁的我来说，悠悠万事，玩耍最大。

不久我如愿以偿，顺利地进入到上马营铁中初一五班。

刚进初中，一切都既新鲜又陌生。初一五班的班主任是一位很善良的女老师，叫罗文静。有40岁出头。开头两堂课，罗老师给我们讲解一些注意事项，同时要选出几名班干部。由于同学之间相互不认识，缺乏选举的基础。罗老师便自己指定。她一张口就指定我担任班长。有学生说罗老师偏心，罗老师根本不睬这个，弄得我多少有些内疚。不过后来我也为罗老师立过功——半年后，有一次我们上音乐课，音乐老师却没有来。上马营铁中有专门的音乐教室，我们坐在音乐教室里等，始终不见老师，这就惊动了班主任。罗老师赶来后，也不知该怎样处理，但她很快下了决心，叫着我的名字，说：到前面来，你到前面来。

我急忙起身走到前面。

罗老师当即向全班同学宣布：大家不要说话了，让孙树淦同学给大家讲个故事。

一句话把我说傻了。

这完全是突然袭击，让我不仅惊惶失措，而且进退不得。那是我生平头一次遇上这样的场面，根本无法应对。非常巧的是，就在两天前我刚读过一本书，是公安破案的。慌乱之中，我就照猫画虎地讲起来——今天回想，我要为自己点个赞，我怎么会有那样好的记忆力呀！我是严格按照书本上的故事一五一十地复述。无论故事走向、人物命运、包括逻辑关系都是现成和固定的，我需要的没有其他，只是复述，结果一堂课不知不觉就过去了。整个教室鸦雀无声，直到下课铃声突然响起。

让我没有想到的是，由于故事没有讲完，全班同学意犹未尽，下课后纷纷向罗老师提出让我把故事讲完。后来罗老师还专门安排时间，让我讲完了故事。

进入初中，要上晚自习了。印象中晚自习7点半开始，8点半结束，结束时天已大黑，从学校大门通向东风路的道路不宽，是一条非常简易的土路。我们打着手电往前走，手电光投射到路边的沟渠里时，可以看见小鱼小虾。当时周边的田野上布满小沟渠，里面有鱼虾游曳，我们常常用铁锨从沟渠旁挖些土，将渠水分段隔开堵严，再用脸盆一下一下地将堵住的水舀干，直到沟底小鱼显身，被我们捉回去摆上饭桌。

在学校里，我们班的男同学特别热衷于打篮球。课间十分钟，从来不浪费。只要下课铃声一响，听见老师嘴里冒出“下课”二字，大家就箭一般地抱着篮球往楼下跑。篮球场太少，去晚了就没了场地。那时大家都穷，我们玩的篮球非常劣质，经常慢刹气，也经常需要我们费尽心思地为它充气。

在上马营铁中读了一年半——1966年5月，“文革”开始了。再下来，上山下乡当知青，数年后又被招到宝鸡火车站当装卸工人。岁月匆匆忙忙地往前走。这期间，不知有多少回做梦都是坐在教室的课桌前。梦境中教室里窗明几净，阳光斜抹，每次的感觉都那么明朗和美好，以致醒来后会长久地愣神儿——1974年前后，我已经回到了宝鸡，曾专门去过几回学校，有一回还走进我们班的教室，细看里面的一切，结果发现无论课桌课椅都是那么低矮和陈旧，和梦境中大相径庭。这才恍然，梦境和现实是有距离的。这距离甚至不在客观物质已经发生了变化，更大的变化在自身——青少年时代的憧憬和情怀，包括天真而浪漫的心境，已经一去不返了。

1979年，我从宝鸡东站货场调入西安工作，此时改革开放已经开始，中国的建设和发展迅速向前，并且速度越来越快，学校周边乃至整个宝鸡市的变化也同步变大变快。具体到上马营铁中，自西宝高速公路建起后，紧靠母校南侧的庄稼地已经成为一条相当宽阔的道路，是西宝高速公路进入宝鸡市区的延伸段。此后我每次坐汽车从西安返宝，只要途经母校，都会本能地张大眼睛寻找它。印象非常深刻的是：起初路边大片的水稻田不见了，后来建筑物逐渐多起来了，再下来，母校不再突出和显眼了，再下来，路两边的建筑越来越多，越来越高，寻找母校开始变得困难了。预感告诉我，它终将淹没。

即使这样，每次我坐车或步行到上马营铁中近旁时，仍然会放慢脚步，仍然要寻找它。

为什么？

说不清楚。

去年夏天，我回到上马营铁路地区的母亲家中，早晨散步时又顺着高速路延伸段走到母校，发现母校已经变成了宝鸡市石油中学。宝鸡石油机械厂紧挨着上马营铁路地区。他们的子弟中学教学质量高，考入大学的学生多，这使它逐渐成为宝鸡市的重点中学。在竞争格局已经形成的态势下，上马营铁路中学落后了，被石油中学兼并了。

那天，我久久地站在上马营铁中校门前，内心是复杂的。从道理上讲，生活从来都处在改变中。改变是永恒，不变是暂时。之所以内心复杂，是因为习惯了，有感情了。毕竟，我的青少年时期是在一座叫上马营铁中的学校度过的。

40年前，我曾在《西安铁道报》上发表过一篇短文，其中写到：

记得上中学时，有一次参加劳动，我们在通往校门的大路旁栽了两排小白杨树苗。

那时候，我们每天从这两排树苗前走过。大家经常为它们除草、浇水、培土，盼望着它们抽芽、生枝、长大。可是它们却总是老样子。

性急的我们，是多么失望啊！

……

一晃十年过去了。有一天，我偶然又回到了母校。呵，迎面两排整整齐齐的大树。在金色阳光的沐浴下，这两排葱郁的大树显得那么丰茁，那么挺拔又那么威武。和煦的春风拂动着它们，棵棵大树都骄傲地抖擞着身上的绿叶，仿佛在哗哗喧笑着询问我：还认识我们吗？

今年夏天回到宝鸡，我又一次走向了母校，发现原本的教学楼已经完全拆掉了，新盖起的楼房比原来母校的教学楼现代得多，也漂亮得多，我竭力向纵深处张望，却什么都被遮严了。我不死心，专门绕了一个大圈，走到最早朝北开的那座学校大门。一边走，一边回想就是这条路旁，有清澈的溪水，有活泼的小鱼小虾……一直走到大门前，才发现这里仍然是一座大门，只是已经上了锁，不再供人出入，并且迎面也有一座高大的楼房堵住了我的视线。什么都看不见了。

我呆呆地站在大门外。

不知道那两排已经长大了的白杨树是否还在道路的两旁？甚至不知道那条道路是否还存在？

母校，好怀念您。

作者简介：莫伸，陕西省作家协会原副主席，国家一级作家，享受国务院特殊津贴专家。曾任西安电影制片厂文学部主任、陕西省社科院文学艺术研究所所长、陕西省作家协会副主席。出版长篇报告文学《中国第一路》《一号文件》等专著19部，编剧并导演电视连续剧《郭秀明》《东方潮》等20余部。作品先后荣获全国“五个一”工程奖，全国电视剧飞天奖、金鹰奖，建国40周年优秀电影剧本奖等奖项。